漢魏之詩(shī)醞釀深厚，一以雅馴為主。至六朝而體格一變，至唐之天寶而又一變，元和體老嫗都解，則日趨卑弱矣。昌谷出而救之，以古茂出入《騷》、《雅》，自是健才。如“黑云壓城城欲催”、“欲剪湘中一尺天”、“楊花撲帳春云熱”等句，才思橫逸，不可一世。極意經(jīng)營(yíng)，好作不經(jīng)人道語(yǔ)，少陵所謂“語(yǔ)不驚人死不休”也。古人琢句之不輕易如此。

凡詩(shī)文以“陳言務(wù)去”為佳，然須讀書多，積理富，出以蘊(yùn)藉深厚之筆，則去純茂不遠(yuǎn)矣。宋元詩(shī)非無(wú)佳者，但比亻疑三唐，則淺露自見。

少陵七古，奇拔沈雄，自是絕唱，然終不若近體之多。故后世談近體者，以杜律為宗。王世貞曰：“太白筆力變化，極于歌行；少陵筆力變化，極于近體?！弊允谴_論。

少陵五律云：“月生初學(xué)扇，云細(xì)不成衣”。似齊梁句法。“學(xué)”字從“生”字看出，“不成”字從“細(xì)”字看出，可謂才大心細(xì)。

少陵詩(shī)無(wú)美不備，亦瘦亦腴，亦濃亦淡，合諸家之長(zhǎng)而兼之。五言云：“花嬌迎雜樹，龍喜出平池?！币验_義山詩(shī)派。義山固善學(xué)杜者也。近世作者專以摹擬瘦硬為工，非杜之至者也。然如“沙上草閣柳新暗，城邊野池蓮欲紅”，自是佳句。

初唐詩(shī)往往極寫當(dāng)日繁盛，而欷歔感喟之意，自在言外。少陵亦然。如五言詩(shī)云：“仙人張內(nèi)樂，王母獻(xiàn)宮桃。舞階銜壽酒，走索背秋毫”等句，鋪寫當(dāng)日窮奢極欲之狀。惟結(jié)句云：“桂江流向北，滿眼送波濤?！甭允緜恳?。以含蓄之辭，寓悲慨之旨，是唐人詩(shī)境高處。

周衰樂壞，遭秦絕學(xué)，古樂淪亡。漢河間獻(xiàn)王作《樂記》，劉向所校廿三篇《別錄》，亦未全錄其文。馀十二篇，僅存其名而已。《爾雅》釋樂紀(jì)樂器甚詳，雖非古樂之完書，然亦可補(bǔ)樂亡之闕矣。

古時(shí)歌、謠并稱，《說(shuō)文》從言從肉，與《釋名》人聲之義合?！对?shī)園有桃》章“我歌且謠”，《傳》曰：“曲合樂曰歌，徒歌曰謠?！备栌姓虑?，謠無(wú)章曲；歌可以合諸樂章，謠則隨意獨(dú)歌之，故《正義》引孫炎消搖之義。漢時(shí)立樂府，而歌謠之名大著。唐以后，詩(shī)人恒以名篇，然能合樂者實(shí)鮮，則名存而實(shí)非矣。然《論語(yǔ)》“子與人歌而善，必使反之，而后和之”，則古亦有徒歌者。引伸而為童謠、怪謠之義，后世遂有“謠諑”之稱，則去古益遠(yuǎn)矣。

作詩(shī)貴審題。古人得一絕好題目，不肯輕易放過。如工部之《北征》，退之之《南山》，樂天之《長(zhǎng)恨歌》，梅村之《永和宮詞圓圓曲》等篇。于當(dāng)日時(shí)勢(shì)，極有關(guān)系，不惜匠心獨(dú)運(yùn)以成之，故后世有“詩(shī)史”之稱。當(dāng)其下筆時(shí)，已知其必傳矣。

古詩(shī)尤貴章法，開合提頓，排搖曳，缺一不可，敘事之作尤要。香山之《長(zhǎng)恨歌》，膾炙人口，千古傳誦，其實(shí)不及《琵琶行》之結(jié)構(gòu)有法。最妙在“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)”二句，束上起下，擲筆空中，是全詩(shī)之筋脈，通篇之關(guān)鍵?！堕L(zhǎng)恨歌》平鋪直敘，從選妃起至寄釵止，無(wú)提振關(guān)束之筆，似嫌平衍。惟其遣詞秀麗，情韻雙絕，為一時(shí)傳誦。所謂入時(shí)之眉樣，非詩(shī)律之極軌也。此詩(shī)閱者往往滑口讀過，特表而出之，敢以質(zhì)諸博雅君子之論定焉。

唐人詩(shī)以自然渾成為上，如“楊柳青青渡水人”，“晴川歷歷漢陽(yáng)樹”等句，所謂“不著一字，盡得風(fēng)流”，“味在咸酸以外”也。然自然之旨，須從讀書得來(lái)。若滑調(diào)浮聲，藉口“羚羊掛角”之論調(diào)，以文其淺俗，則亻真矣。王西莊先生“水中鹽味”之譏，不可深長(zhǎng)思乎？

艷體不宜多作，以其褻也。然無(wú)題、香奩，強(qiáng)半寄托之詞，不必刻舟求劍也。予謂詩(shī)不嫌艷，麗萬(wàn)不可俗。西昆雕麗，雖有浮艷之譏，然詩(shī)之聲固尚存也。若流入俚俗，則不可以言詩(shī)矣。昔人謂孔子刪詩(shī)《三百篇》，而存鄭衛(wèi)。有淫詞無(wú)俚語(yǔ)，旨哉言乎！

輞川詩(shī)以淡遠(yuǎn)勝，如“落日鳥邊下，秋原人外閑”。曰“鳥邊”，曰“人外”，曰“閑”，寫暮色入畫。又如孟襄陽(yáng)之“夕陽(yáng)連雨足，空翠落庭陰”。妙在“連”“足”兩字。雨后夕陽(yáng)，情境絕佳。若有夕陽(yáng)而無(wú)雨，亦不足奇矣。

“不才明主棄，多病故人疏”。昔人謂襄陽(yáng)之不見用，正坐此二語(yǔ)。不誦《洞庭》詩(shī)而誦《南山》詩(shī)，命也。吾謂明皇之英明，何至因此介介，殆亦傳記家之附會(huì)其說(shuō)耳。馮唐之對(duì)漢文曰：陛下雖有廉頗、李牧，不能用也。意與此略同，而詞更戇直。文帝拜唐為車騎都尉，豈玄宗不若漢文耶？抑亦有幸有不幸耶？

詠古之作近體與古體異。長(zhǎng)古可著議論，律詩(shī)則以舍蓄為上。如義山之《南朝》、《陳后宮》二律，高情遠(yuǎn)識(shí)，可于言外得之。若少陵《九成宮》，于荒淫亡國(guó)之由，慨乎言之；《玉華官》則但作物在人非之感。蓋九成作于隋時(shí)，玉華作于貞觀。一則斥言勝國(guó)，一則為尊者諱。風(fēng)人之旨，而寓《春秋》之義焉。（編者按：以上原載第二、四集）