杜詩(shī)云:“老去漸于詩(shī)律細(xì)?!庇衷疲骸昂涟l(fā)無(wú)遺憾,波瀾?yīng)毨铣伞!庇衷疲骸扳仔盼恼吕细伞!笨梢?jiàn)詩(shī)的成就是需要功夫的。
第一要見(jiàn)聞廣闊。有充沛的資料來(lái)源可供運(yùn)用,有豐富的生活體驗(yàn)可供抒寫(xiě)。
第二要琢磨精細(xì)。初稿有時(shí)不免逞筆鋒一時(shí)之快,不暇檢點(diǎn),而且不多看別人的詩(shī),不多與現(xiàn)實(shí)接觸,往往不知道自己的缺點(diǎn)和錯(cuò)誤。經(jīng)過(guò)反復(fù)吟味修飾,總可以更完美些。
這是杜老現(xiàn)身說(shuō)法為后學(xué)示津梁,后學(xué)果然遵循他的矩范,就不會(huì)陷于早熟與早夭了。
最可惜的是本來(lái)有作詩(shī)的天才, 略有成就,而淺嘗輒止,故步自封。以前多少詩(shī)人不能百尺竿頭更進(jìn)一步,就是為此?!昂涟l(fā)無(wú)遺憾”是要自己虛心在細(xì)處檢點(diǎn),不讓一筆粗忽過(guò)去?!安?yīng)毨铣伞笔且獱?zhēng)取時(shí)間與空間來(lái)豐富自己。古人說(shuō)張說(shuō)的詩(shī)自到岳州以后好像得了江山之助。時(shí)間的持久雖是人力所不能掌握的,空間的擴(kuò)大卻是詩(shī)人所應(yīng)當(dāng)努力的。行萬(wàn)里路與讀萬(wàn)卷書(shū)都是詩(shī)人必具的條件。杜氏自己也說(shuō):“讀書(shū)破萬(wàn)卷,下筆如有神?!睂W(xué)問(wèn)不豐富,詩(shī)的境界是不能神妙的。
詩(shī)是可以日常諷誦玩味的,但不是可以常作的,更不是可以鼓勵(lì)任何人常作的,不作詩(shī)并不等于說(shuō)不懂詩(shī),也不等于說(shuō)不能欣賞詩(shī)。
潘德輿在《養(yǎng)一齋詩(shī)話》里有幾句話說(shuō)得最好,他說(shuō):“常讀詩(shī)者既長(zhǎng)識(shí)力,亦養(yǎng)性情;常作詩(shī)者既妨正業(yè),亦蹈浮滑?!惫艁?lái)名家詩(shī)最多的是陸游,盡管好詩(shī)不少,究竟大同小異重復(fù)迭見(jiàn)的也不能免,而且風(fēng)格如一,究竟缺少變化,不能使人讀之不厭。不過(guò)因?yàn)橄淼礁邏郏耸畮讱q才死,幾于無(wú)一日不作詩(shī),所以詩(shī)多不足為奇。后人如果學(xué)他那樣,肯定是不會(huì)有益的。
學(xué)作詩(shī)固然不能一天就學(xué)會(huì),然而天天作詩(shī)就會(huì)把詩(shī)作好也是必?zé)o之事。