詩(shī)人的話有時(shí)是不能以理來(lái)衡量的。因?yàn)樵?shī)的妙處在于含蓄，在于微渺，其寄托在可言不可言之間。

不過(guò)葉燮有更深一層的說(shuō)法。他說(shuō)：“可以借言語(yǔ)表達(dá)的固然是理，難于借言語(yǔ)表達(dá)的更是至理?？梢越柩哉Z(yǔ)表達(dá)的理，人人都會(huì)講，又何必詩(shī)人來(lái)講呢？推而至于實(shí)有的事人人都會(huì)述，又何必詩(shī)人來(lái)述呢？”他舉出杜甫的《玄元皇帝廟》一句詩(shī)：“碧瓦初寒外”，作為說(shuō)明的佐證。他說(shuō)：外是對(duì)內(nèi)而言的，初寒是什么東西，可以分成內(nèi)外嗎？而且難道碧瓦之外就沒(méi)有初寒嗎？寒是一種充塞于宇宙間的氣候，氣候是無(wú)所不在的，難道碧瓦在寒氣之外，而寒氣只盤踞于碧瓦之內(nèi)嗎？既曰初寒，難道嚴(yán)寒就不如此嗎？初寒是無(wú)象無(wú)形的，而碧瓦是有物有質(zhì)的，既把虛實(shí)混合起來(lái)而分出內(nèi)外，究竟是寫碧瓦呢，是寫初寒呢？這是就字面而求其理，總說(shuō)不通的。

可是設(shè)身處地，閉目一想當(dāng)時(shí)所感受的情景，只有這樣虛實(shí)、有無(wú)、內(nèi)外互相映發(fā)才表達(dá)得出來(lái)。借著這五個(gè)字的組織，就可 以領(lǐng)會(huì)到森嚴(yán)的廟宇中一種初寒的肅穆氣象。碧瓦初寒都是實(shí)際所感受的，至于作者怎樣感受，就必須有一副空靈的筆墨來(lái)抒寫。

假如我們寫成了 “碧瓦初寒際”、“碧瓦初寒覺(jué)”、“碧瓦初寒送”、“碧瓦初寒入”，也未嘗不可?？偛蝗缍啪洹氨掏叱鹾狻币黄侦`，可以意會(huì)而不可以言傳。前人說(shuō)王維詩(shī)中有畫，詩(shī)中的畫是詩(shī)家所獨(dú)具而畫家所不能辦到的。風(fēng)云雨雪種種景象，畫家還有法子烘托，至于碧瓦初寒外的這種詩(shī)境，就連第一流的畫家也無(wú)法著筆了。

他再舉杜詩(shī)“月傍九霄多”，按一般習(xí)慣來(lái)說(shuō)，講到月，總是講月的圓缺、明暗、高下、升沉，無(wú)所謂多少。叫別人來(lái)作這句詩(shī)，不是“月傍九筲明”，就是“月傍九霄升”了。若以景象而論，也算真切的了，以字眼而論，也算響亮的了。現(xiàn)在用了“多”字，按字面來(lái)追究，是月本來(lái)多嗎？傍得九霄方才多嗎？是月的本身多嗎？還是月所照的境界多呢？本不容易講得通。然而設(shè)身處地一想，九重宮闕，萬(wàn)籟無(wú)聲，皓月當(dāng)空，愈見(jiàn)千門萬(wàn)戶的氣象。下一個(gè)“多”字，才是此時(shí)此地的月，而且是杜甫當(dāng)時(shí)所看見(jiàn)所感受的月，別人不能知，也不能言。若下一個(gè) “明”、“升”等字，則誰(shuí)能不知，誰(shuí)不能言？這就是不僅有此理，而且有此事。

古人有許多名句，從俗人眼里看來(lái)，衡之以理，理不可通，求之于事，事也沒(méi)有。然而其中之理，雖似空虛而實(shí)真確，雖似渺茫而實(shí)切近，好像宛然心目之間。唐詩(shī)中如“蜀道之難，難于上青天”，“似將海水添宮漏”，“春風(fēng)不度玉門關(guān)”，“天若有情天亦老”，“玉顏不及寒鴉色”，都是事所必?zé)o，但確為情之至語(yǔ)。情深則理真，情理既已交融，則事之有無(wú)也不必深較了。這樣說(shuō)來(lái)，若理、事、情都是實(shí)在的，都可以使用普通言語(yǔ)表達(dá)，人人都可以一見(jiàn)而了解，這種詩(shī)是一般的詩(shī)。然而有不可言之理，不可見(jiàn)之事，不可達(dá)之情，那么，就要幽渺以為理，想象以為事，惝恍以為情，方才是理、事、情三項(xiàng)都到家的詩(shī)（以上的話，大致是從葉氏《原詩(shī)》中采取的，但稍經(jīng)變通，以求易于領(lǐng)會(huì)，不盡與原文相合）。