論詩(shī)零拾:理與事

作者:瞿蛻園

詩(shī)人的話有時(shí)是不能以理來(lái)衡量的。因?yàn)樵?shī)的妙處在于含蓄,在于微渺,其寄托在可言不可言之間。

不過(guò)葉燮有更深一層的說(shuō)法。他說(shuō):“可以借言語(yǔ)表達(dá)的固然是理,難于借言語(yǔ)表達(dá)的更是至理。可以借言語(yǔ)表達(dá)的理,人人都會(huì)講,又何必詩(shī)人來(lái)講呢?推而至于實(shí)有的事人人都會(huì)述,又何必詩(shī)人來(lái)述呢?”他舉出杜甫的《玄元皇帝廟》一句詩(shī):“碧瓦初寒外”,作為說(shuō)明的佐證。他說(shuō):外是對(duì)內(nèi)而言的,初寒是什么東西,可以分成內(nèi)外嗎?而且難道碧瓦之外就沒(méi)有初寒嗎?寒是一種充塞于宇宙間的氣候,氣候是無(wú)所不在的,難道碧瓦在寒氣之外,而寒氣只盤踞于碧瓦之內(nèi)嗎?既曰初寒,難道嚴(yán)寒就不如此嗎?初寒是無(wú)象無(wú)形的,而碧瓦是有物有質(zhì)的,既把虛實(shí)混合起來(lái)而分出內(nèi)外,究竟是寫碧瓦呢,是寫初寒呢?這是就字面而求其理,總說(shuō)不通的。

可是設(shè)身處地,閉目一想當(dāng)時(shí)所感受的情景,只有這樣虛實(shí)、有無(wú)、內(nèi)外互相映發(fā)才表達(dá)得出來(lái)。借著這五個(gè)字的組織,就可 以領(lǐng)會(huì)到森嚴(yán)的廟宇中一種初寒的肅穆氣象。碧瓦初寒都是實(shí)際所感受的,至于作者怎樣感受,就必須有一副空靈的筆墨來(lái)抒寫。

假如我們寫成了 “碧瓦初寒際”、“碧瓦初寒覺(jué)”、“碧瓦初寒送”、“碧瓦初寒入”,也未嘗不可。總不如杜句“碧瓦初寒外”一片空靈,可以意會(huì)而不可以言傳。前人說(shuō)王維詩(shī)中有畫,詩(shī)中的畫是詩(shī)家所獨(dú)具而畫家所不能辦到的。風(fēng)云雨雪種種景象,畫家還有法子烘托,至于碧瓦初寒外的這種詩(shī)境,就連第一流的畫家也無(wú)法著筆了。

他再舉杜詩(shī)“月傍九霄多”,按一般習(xí)慣來(lái)說(shuō),講到月,總是講月的圓缺、明暗、高下、升沉,無(wú)所謂多少。叫別人來(lái)作這句詩(shī),不是“月傍九筲明”,就是“月傍九霄升”了。若以景象而論,也算真切的了,以字眼而論,也算響亮的了?,F(xiàn)在用了“多”字,按字面來(lái)追究,是月本來(lái)多嗎?傍得九霄方才多嗎?是月的本身多嗎?還是月所照的境界多呢?本不容易講得通。然而設(shè)身處地一想,九重宮闕,萬(wàn)籟無(wú)聲,皓月當(dāng)空,愈見千門萬(wàn)戶的氣象。下一個(gè)“多”字,才是此時(shí)此地的月,而且是杜甫當(dāng)時(shí)所看見所感受的月,別人不能知,也不能言。若下一個(gè) “明”、“升”等字,則誰(shuí)能不知,誰(shuí)不能言?這就是不僅有此理,而且有此事。

古人有許多名句,從俗人眼里看來(lái),衡之以理,理不可通,求之于事,事也沒(méi)有。然而其中之理,雖似空虛而實(shí)真確,雖似渺茫而實(shí)切近,好像宛然心目之間。唐詩(shī)中如“蜀道之難,難于上青天”,“似將海水添宮漏”,“春風(fēng)不度玉門關(guān)”,“天若有情天亦老”,“玉顏不及寒鴉色”,都是事所必?zé)o,但確為情之至語(yǔ)。情深則理真,情理既已交融,則事之有無(wú)也不必深較了。這樣說(shuō)來(lái),若理、事、情都是實(shí)在的,都可以使用普通言語(yǔ)表達(dá),人人都可以一見而了解,這種詩(shī)是一般的詩(shī)。然而有不可言之理,不可見之事,不可達(dá)之情,那么,就要幽渺以為理,想象以為事,惝恍以為情,方才是理、事、情三項(xiàng)都到家的詩(shī)(以上的話,大致是從葉氏《原詩(shī)》中采取的,但稍經(jīng)變通,以求易于領(lǐng)會(huì),不盡與原文相合)。

我要分享這篇文章