歷史是不能倒轉(zhuǎn)的。詩又何嘗不如此？一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的風(fēng)氣，完全脫離時(shí)代是不可能的。不過杰出的詩家不肯一味隨波逐流，一方面吸收前人的長處，一方面再獨(dú)立發(fā)揮自己的特性，由此便把詩家的發(fā)展推進(jìn)了一步。

回溯自漢以來，各種詩派的變遷，總不離乎這種公式。建安詩是由十九首發(fā)展的，左思、郭璞又在建安詩的基礎(chǔ)上加入了些史、子的成分，陶潛以后，開辟了慕寫自然的詩境，梁陳詩又增加了花鳥人物的形象刻畫，到了唐代，形式也多樣化了，內(nèi)容也復(fù)雜化了。讀到唐詩，就不覺眉飛色舞，應(yīng)接不暇。這說明人的對(duì)藝術(shù)欣賞是要推陳出新的，是要變化多端的。若叫人從新的回到舊的，從復(fù)雜的回到簡單的，是辦不到的事。唐詩已經(jīng)發(fā)展到幾乎無路可走了，而宋人還是能找出唐人所不重視的若干環(huán)節(jié)，設(shè)法擴(kuò)大其作用。特別在詞的方面，充分表現(xiàn)了新的面貌，新的趣味，使它成為大眾愛好的東西。

由此說來，今天一定要說宋詩不好，要恢復(fù)唐詩，唐詩不好，要恢復(fù)漢魏詩，都是不合理的。我們今天對(duì)于這些詩的長處都要吸收，短處都要避免，更其重要的是：應(yīng)當(dāng)設(shè)法利用舊的長處，釀造新的產(chǎn)物。

過去談詩的人，對(duì)于唐、宋詩的門戶，往往有“出主入奴”之見。只有清初的葉燮，在他的《原詩》里有一段話說得極好，他說：作詩的人最初必定先有所感觸，然后起意，然后成詞、成句、成章。在感觸的時(shí)候，無論是意、是詞、是句，都是劈空而來，從無而有。從心里發(fā)出的寫情、寫景、寫事，都是人所未曾說過的，這樣的詩，作者與讀者都是樂于欣賞玩味的。若是同一意，同一詞，同一句，出現(xiàn)了幾次，還是老套頭，那就非惹人嫌不可了。天地的事物本來是越變?cè)綇?fù)雜的。人的智慧心思是無盡的，古人不過剛剛用過若干，還有待干后人的開浚，運(yùn)用。天地一天不息，人的智慧心思也沒有用完的時(shí)候。

歷來對(duì)于唐詩、宋詩的抑揚(yáng)軒輊，議論大有不同。平心而論，唐詩已經(jīng)發(fā)展過的境界，宋人勢(shì)不能再謹(jǐn)守繩墨，亦步亦趨，況且宋人的詞已經(jīng)在詞的一門另有新的造就，則詩也不能不別立門戶，與詞保持相當(dāng)?shù)木嚯x。 所以宋詩不取唐詩的面貌，而大致注重氣勢(shì)，加入議論， 雖名為詩而實(shí)近于文，自然有不得不然之勢(shì)。固然不能說唐詩都好，宋詩不如，但唐詩是開基業(yè)的祖宗，宋詩是別派的子孫，子孫雖能不墜家風(fēng)，究竟不及祖宗的盛時(shí)。論詩道的盛衰，總應(yīng)當(dāng)是這樣看法。

至于偶然挑幾句詩來看，卻決不能說宋詩沒有好處，潘德輿曾舉出宋人詩“釀雪不成微有雨，被風(fēng)吹散卻為晴” 與明人詩“薄暑不成雨，夕陽開晚晴”對(duì)看。明詩雖簡淡似唐人，卻不如宋人之無數(shù)曲折，自成一體，雅有勁骨。這是對(duì)宋詩正確公允的評(píng)價(jià)。

藝術(shù)品之有時(shí)代性，是無論如何掩藏不住的。即以書法而論，過去五百年中，清初人的字就不像明朝人的字，乾隆年間的字就不像清初的字，道光年間的字就不像乾隆年間的字，近人的字也不像清末的字。看古人的詩雖不能像看字那樣一望而知，然而看得多了，也可以得其大概。 明中葉的詩家專門摹仿盛唐的格調(diào)，仿得十分逼真，然而細(xì)按下去，只有盛唐人的腔調(diào)，沒有盛唐人的風(fēng)味。譬之于人，所著的衣服裝飾雖是，而神情態(tài)度則非，明眼人仍然不會(huì)上當(dāng)?shù)?。再往上看，宋人也偶然有像唐人的詩，他們卻也未必是故意幕仿，那么，神情態(tài)度或者有點(diǎn)相像，無奈衣服裝飾又非。楊慎曾經(jīng)說過一段笑話，他舉出兩首宋人詩，一是：“菱花炯炯垂鸞結(jié)，爛學(xué)宮妝勻膩雪。風(fēng)吹涼鬢影蕭蕭，一抹疏云對(duì)斜月。” 一是：“煙波渺渺一千里， 白頻香散東風(fēng)起。惆悵江洲日暮時(shí)，柔情不斷如春水?！逼鋾r(shí)何景明是最主張?zhí)圃姡畈灰x宋詩的。楊慎問何景明：“你看這樣的詩是什么時(shí)代的？”何景明說：“是唐人的?！睏钌餍φf：“這正是閣下所最不要看的宋詩?！?/p>

于是何景明沉吟半天說：“細(xì)看到底不好?！?/p>

何景明專從形式上判定好壞，而又觀察不精，固然可笑，其實(shí)楊慎笑何景明也笑錯(cuò)了。這樣的詩在宋代的名詩家集中固然看不見，但也不能因?yàn)樗幌袼卧娋驼f是唐詩。細(xì)看起來，風(fēng)吹涼鬢，一抹疏云，句意不夠凝重，而柔情不斷，更像詞而不像唐人的詩，總由唐詩味厚而 以后的詩味薄的緣故。何景明說：細(xì)看到底不好，也并非絕無理由。